あの懐かしい「図工室の椅子」が欲しすぎてDIYしてみた
「図工室の椅子」をDIYする
小学校が好きだ
来世があるなら小学校の床になりたい。児童の上履きに踏まれてキュッキュッと音を奏でたい。石鹸を入れるオレンジ色のネットでも、体育館の暗幕でもいい。
それほどまでに「学校」というノスタルジー溢れる空間を愛している。
僕はこれまでに「給食バット」を通販で購入したり「家庭科のナップザック」を作ったりしてきた。
そして、いま一番欲しいモノ、それが…
「図工室の椅子」だ
めちゃくちゃ欲しい（理科室でも使われていたが、理科室は「水道の威力が思いのほか強い」の印象のほうが強いので、この記事では「図工室の椅子」で統一させていただく）。
なんとか通販で購入できないかと調べてみたところ、その値段の高さに驚いた。
大体1万円前後するのだ。
学校に纏わる用具はとかく値段が張る。それはそのまま「児童の安全」を保障してくれる数字だけど…。
僕は大人だ。多少のケガとか平気だ。なのでもう少し安く済ませたいのも本音。
そうだ。自分でDIYすればいい。それなら幾分か安上がりになる。
っていうか、
大好きな学校の備品を、己の手で産み出す
そんなの、ご褒美ですよ。
➀材料を揃える・組み立て
早速ホームセンターにやってきた。
木に関して全くの門外漢だが、今回は「赤松」をチョイス。
事前に調べたところ、軽くてやわらかい赤松はDIY初心者にもオススメの材木らしい。
木材のカットはお店の人にやってもらった（完璧な仕上がりにしたいから）。
組み立ては店舗内に併設されている「工作室」を利用。
賃貸のアパートだとノコギリやトンカチを使うのも躊躇する。こういったスペースを使えるのはめちゃくちゃありがたい（どのホームセンターにもあるわけではないので、気になる人は調べてください）。
木工作業も久しぶり
思った通りの角度に釘は刺さらないし、自分で打ったトンカチの音の大きさに自分でビビる。
久方ぶりのこの感覚。正に、図工の授業以来だ。
➁エイジング加工
出来上がった。
嬉じい゛（泣゛）
あぁ、図工室の椅子だ。どこからどう見ても、図工室の椅子だ。自分で組み立てた達成感もあって感動もひとしお。めちゃくちゃ嬉しい。
ただ……
この図工室の椅子
綺麗すぎる
そう。このままでは、ただの「キレイな図工室の椅子」だ。あの頃、僕たちがお世話になった図工室の椅子はコレではない。
図工室の椅子は、歴戦の猛者のように傷だらけで、同時にオルゴールのメロディーのような“優しさ”を纏っていなければいけない。
ということで、ここからはお待ちかね「エイジング加工」をしていく。
※エイジング加工……家具や小物を、あえて「長年使い込んだ」かのように施すこと。アンティーク加工とも呼ばれる
ザリザリ…
ガリガリ…
やすりで角を削り、カッターや釘で傷をつけていく。
図工室の椅子に直線は似合わない。図工室の椅子は、歪なほど美しい。
この傷もただの傷ではない。児童によって何十年に渡ってつけられた創痕。人はそれを「歴史」とも呼ぶ。俺はいま、歴史を作っているのだ。
当然、床に削りカスが落ちまくるし、部屋中が木粉で充満する。
我が家がどんどん最悪になっていく。
だが
楽しくて仕方がない
僕はエイジング加工が好きだ。己の手でノスタルジーを生み出せるこの行為が、楽しくて仕方がない。
部屋が木粉だらけ？ 知ったことか。物づくりで死ねるなら本望だ（とはいえちゃんとマスクはします）。
叶うことなら死ぬまでこういうことだけやっていたい。人生、最期は「図工室の椅子」に突っ伏しながら死にたいものだ。
次に水性ニスで色を塗っていく（今回は値段を抑えるためにダイソーの塗料を使った）。
まずウォールナット（茶褐色）を下地に薄く塗り、その上にけやき色を重ねていく。ウォールナットでけやきの発色をくすませ、「あの頃の色味」を完全再現するのが狙いだ。
ラストスパート
コンパスで穴を開けていく。別に、穴を開けるならキリでもいい。結果だけを見るなら同じ“穴”なのだから。
だが好きなことだからこそ、過程にも可能な限りのリアリティーを追求したい。
えんぴつで字を書いて……
あえて消す！
鉛筆の芯の成分を、木に馴染ませる。ここまで来ると「祈り」に近い。
どうせ記事用にリサイズされた画素数では、コンパスで開けた穴も、鉛筆のかすれも見えやしない。
だがそれでいい。いや…それが、いい。
「創作は誰を救うのか？」
その答えを突き詰めると、最後は自分自身になる。
創作とは、どこまでいっても己を救うためにあるべきだ！
…そう、願いたい。
だからこそ、最後にひとつまみの「祈り」を込める。
楽しくて仕方がない
次ページ：ついに図工室の椅子が出来上がる…！